I T E M
Namanya Fatimah, tapi di panggil item. Kulitnya hitam legam karena sering tersengat matahari. Aku pertama kali bertemu dengannya saat ia menangis di perempatan kota. Katanya uang hasil ngamenya di palak preman setempat. Kasiha sekali. Setelah itu aku mengajaknya pulang ke rumahku, tapi ia menolak dan malah lari meninggalkanku.
Dua hari kemudian tiba tiba ia ngamen di rumahku. Kebetulan sekali, aku pun bertanya padanya
“ kenapa kamu melakukan hal ini? “
“ saya butuh duit mbak, saya ndak berani lagi ngamen di perempatan kota “
Aku kasihan mendengar ceritanya. Aku pun berinisiatif untuk memberikan penghasilan padanya. Dan praktis sejak saat itu aku menjadikan item sebagai tukang bersih bersih di rumahku. Jam kerjanya dari pukul 07:00 – 17:00. Item adalah seorang gadis remaja berusia 15 tahun. Walaupun masih muda tapi ia tak seperi anak anak remaja pada umumnya. Item telaten, rajin, pintar, dan gaya bicaranya seperti orang dewasa. Mungkin karena kerasnya kehidupan yang selama ini di jalani. Item orangnya juga santun dan penuh tata karma, aku yakin, oleh orang tuanya pasti di ajari budi pekerti yang baik. Persis seperi putri nabi Muhammad. Siti Fatimah.
Keesokan harinya pukul 06:30 item sudah tiba di rumah. Aku menyambutnya dengan senyum paling manis
“ selamat pagi item “
“ pagi juga mbak nana “
“ sarapan bareng yuk, aku tadi masak nasi goreng sama telur ceplok. Gih duduk sini “
“ terima kasih mbak. Tadi aku sudah “
“ sarapan apa? “
“ getuknya mbok mentes di pasar dekat rumah “
“ ouw “
Setelah itu item langsung mengambil sapu, kemoceng, dan perlatan kebersihan lainnya. Item begitu cektan dan luwes. Rumah ini sangat besar. 10x26 meter, hanya di tinggali tiga orang. Aku, ayah dan mbok jum (tukang masak). Aku sebenarnya punya dua kakak laki laki dan satu kakak perempuan, tapi semuanya sedang kuliah di kanada, jerman dan jepang. Sedangkan ibu sudah meninggal saat aku smp
“ aku berangkat sekolah dulu ya tem “
“ iya mbak nana “
“ nanti kalau butuh apa apa ke belakang aja. Di sana ada mbok jum “
“ iya mbak “
Suatu sore saat item akan pulang
“ item, ini bayaranmu untuk satu minggu “ aku mengangsurkan beberapa lembar puluhan ribu yang terbungkus rapi di dalam amplop
“ terima kasih mbak “
Ia menerima dengan sangat sopan. Kadang kadang aku merasa sungkan sendiri dengan item. Orangnya pendiam, tertutup, tak banyak omong dan sangat santun. Aku dan dia sebenarnya sepantaran, tapi dia memanggilku mbak, sepertinya aku ini lebih tua dari dia
“ kamu tidak ingin sekolah lagi tem. Kamu tuh sebenarnya pinter lho “
“ tidak ada biaya mbak. Selain itu bapak pasti tidak mengizinkan “
“ kok begitu? “
“ saya ini orang kere. Buat apa sekolah tinggi tinggi. Buang buang uang saja. Mending di belikan beras dan di makan biar kenyang “
Aku bergidik. Begitukan prinsip hidup mereka?. Aku maklum. Kalau aku berada di posisi mereka aku juga akan seperti itu
“ mbak nana “
“ ya tem ada apa? “
“ sebelumnya maaf ya mbak saya lancang. Tadi aku bersih bersih rak buku depan. Saya lihat lihat . . . . aduh maaf lho mbak “
“ ngga apa apa tem, kenapa?, kamu mau pinjem? “
“ iya mbak “
“ baca aja sepuasmu. Toh di situ Cuma jadi pajangan “
“ terus satu lagi mbak “
“ apa? “
“ di lemari belakang ada busana busana muslim bagus bagus, sepertinya ngga di pake. Kalau boleh di izinkan saya minta satu saja “
“ kamu suka? “
“ iya “
“ itu baju baju almarhumah ibu. Kalau kamu mau bawa aja semuanya. Di sini ngga ada yang mau make “
“ terima kasih mbak “
Item alias Fatimah baru saja tiba di rumah. Ia di sambut oleh bapaknya yang bengis, lalim dan kejam. Bapak item saat ini tengah duduk telentang dengan keadaan telanjang
“ lama amat kau tem. Udah jam berapa ini? “
“ maaf pak, kerjaan di rumah mbak nana banyak “
“ sini kamu. Bawa apa itu? “
“ buku sama busana muslim “
“ sok suci kau. Perek aja banyak tingkah “
Bapak item langsung menghampiri dan melucuti baju item. Sangat liar. Item hanya bisa pasrah dan menangis. Semenjak kematian ibunya penderitaan item bermula. Sang bapak yang sudah tidak mempunyai tempat pelampiasan hasrat, memanfaatkan item dengan menggunakan ancaman dan intimidasi. Benar benar menyedihkan.
Malam ini pukul 24:00 aku terbangun dari tidurku karena mimpi buruk. Di dalam mimpi aku melihat item mengalami kesusahan. Ah, sudahlah ngga usah di bahas. Bikin ngeri aja. Lamat lamat terdengar sebuah aktifitas di ruang kerja ayah. Aku segera kesana, ternyata benar
“ ini sudah malam. Ayah ngga tidur? “
“ nanggung na, tingal dikit lagi “
“ ngerjain apa sech? “
“ proyek warung kulit “
“ ouw, di bekasnya stasun kereta api itu ? “
Ayah mengangguk
“ di sana banyak penduduknya lho yah. Nanti pasti di gusur. Trus mau di kemana’in mereka? “
“ mana ayah tahu. Toh itu tanah pemerintah “
“ tapi kasihan juga kan yah “
“ alah ngapain di pikirin “
“ sadis “
“ kalau ayah ngga sadis kamu ngga akan makan “
aku diam. Kata kata ayah benar. Tapi haruskah mengorbankan masyarakat kecil?.
Keesokan harinya item tampil beda. Ia begitu anggun dengan busana muslim peninggalan alamarhumah ibu.
“ kamu kelihatan cantik pake baju ini “
“ terima aksih mbah. Sejak kecil sebenarnya saya pingin berdandan seperti ini. Tapi karena ndak punya saya uang saya ndak bisa menuruti keinginan hati. Almarhumah ibu dulu juga berjilbab. Katanya, perempuan kalau memakai kerudung akan menaikkan harga dirinya. Ia akan di segani dan hormati. Beda kalau kita memakai baju ketat dan seksi. Hehe “ item tersenyum sesimpul. Manis sekali. Aku baru kali ini melihat senyumnya
“ tunggu, ibu kamu sudah meninggal? “
Item mangngguk “ iya mbak. Kanker otak. Dua tahun yang lalu. Oh yach, mbak nana sendiri kapan berjilbab? “
Aku diam dan tak memberikan jawaban sepatah kata pun. Almarhumah ibu dulu juga sering mengingatkan untuk menggunakan jilbab, tapi tak pernah ku turuti
“ entahlah. Kayaknya belum siap tem “
“ ngga apa apa mbak “
“ item. Kalau misalnya kamu bisa sekolah dan sukses kamu pingin jadi apa? “
“ penulis hebat kayak asma nadia. Walaupun dia berjilbab dia bisa menunjukkan kemampuannya “
“ tahu ari mana kamu nama itu “
“ buku buku di rak depan “
“ ouw. Bagus “
“ eh, sudah ya mbak. Saya mau kerja dulu. Udah siang nech “
“ oke. Mau di bantuin nggak. Mumpung lagi, libur nech “
“ boleh “
“ nanti kita masak masak yuk tem, mbok jum lagi pulang kampung “
“ boleh “
Seharian ini aku melewatkan waktu bersama item. Walaupun orangnya sederhana tapi item mepunyai sesatu yang membutaku kagum pada dirinya. Item pinter, item cerdas. Sayang, ia tidak lahir di lingkungan yang mendukungnya untuk mengenyam pendidikan. Coba kalau seperti aku, kelak pasti akan menjadi orang besar di negri ini. Iteeeem – item, malang sekali nasibmu.
Tanpa terasa petang sudah tiba, item hendak pamit pulang. Aku mencegahnya. Aku memintanya untuk menemaniku karena di rumah tidak ada siapa siapa. Ayah lembur di kantor dan mbok jum pulang kampong. Awalya item menolak, ia takut ayahnya marah marah. Tapi setelah ku bujuk dan kur ayu rayu serta pengertian item pun luluh. Aku senang sekali. Saat maghrib tiba item mengajakku sholat berjamaah yang selama ini kutinggalkan, rasanya damai sekali. Setelah shalat kita masak nasi goreng dan di makan bareng bareng dengan lauk kerupuk udang. Tapi begitu adzan isya berkumandang di masjid dekat rumah, sebuah ketegangan terjadi. Bapak item menjemput item dengan marah marah
“ ITEEEM ITEEEM ITEEEEM “ bapak item teriak teriak menggemparkan suasana, sejenak ku lihat sosok item, begitu ketakutan
“ iya pak “
“ PULANG “
PLUAK PLUAK. Dua buah tamparan juga mendarat di pipi remaja 15 tahun itu. Keras sekali. Pasti sakit. Untung aku tumbuh di lingkungan keluarga yang menjunjung tinggi nilai nilai kasih sayang. Tidak seperti item.
LIMA BULAN KEMUDIAN
Akhir akhir ini aku merasa ada yang aneh dengan item. Ia jadi pendiam, tertutup, tak banyak omong, dan begitu tugas selesai langsung ngacir pulang tanpa pamit. Karena ngga pernah pamit itu gaji selama satu minggu ini belum aku bayar. Selain itu yang membuat aneh tubuh item menjadi semakin gndut. Padahal menurut pengamatanku selama ini jatah nasi dan lauk yang tiap hari ku taruh di meja jarang ia makan. Selalu utuh dan tak tersisa sama sekali. Iteeeem – item. Ada apa sech denganmu?
“ nana? “ tiba tiba ayah muncul membuyarkan lamunanku
“ iya yah. Ada apa? “
“ tukang bersih bersih rumah itu namanya siapa? “
“ item. Ada apa yah?. Dia belum datang “
“ anak itu sepertinya aneh akhir akhir ini “
“ iya bener. Kerjanya jadi lelet, gampang capek, gampang ngantuk, dikit dikit muntah, dikit dikit muntah, gampang masuk angin pula “
“ kamu yakin? “
“ maksud ayah? “
“ dia hamil kali “
“ hussy ngawur aja “
“ tanda tandanya ada na. masak kamu ngga ngeh “
“ iya juga sech, tapi kayaknya item ngga mungkin deh kalau hamil. Dia itu orangnya taat beribadah “
“ kulitnya aja. Dalamnya busuk “
“ ah, udah ah ngga usah ngomongin item. Proyek warung kulit ayah gimana?. Udah di gusur itu temapt? “
“ belum. Alat alat beratnya masih nunggu dulu “
“ ayah benar benar kejam “
Ayah tak memperdulikan kata kataku dan langsung ngacir meningalkan peraduan.
Jam dinding menunjuukan pukul 10:00. Hari ini minggu, libur. Aku di rumah aja. Item belum datang, kemana anak itu. Lantai rumah udah kotor, debu debu berserakan di mana mana, dan halaman depan sudah brewokan
“ mbok jum, si item kemana yach kok belum datang? “
“ ngga tahu mbak. Kemarin dia datangnya juga siang. Jam setengah sepuluh “
“ oh yach? “ tanyaku sedikit tak percaya
“ iya mbak “
Kemarin aku pergi keluar kota ada urusan yang sangat penting. Jadi aku tidak mengetahui situasi di rumah.
“ mbok jum ngerasa ngga sech akhir akhir ini item berubah? “
“ iya mbak. Malesnya itu lho ngga ketulungan. Padahal dulu kan rajin. Halaman depan aja sudah tiga hari nggak di sapu. Lantai rumah sudah lima hari ngga di pel. Males banget. Kadang kadang kalau udah jam sebelas dia tiduran di depan tv kayak kebo. Dia ngga nonton tv tapi di tonton tv. Terus seneng ngemil, aku gedeg mbak nglihatnya “
“ jangan jangan item bener bener hamil “
“ itu juga yang sampai saat ini kepikiran. Tapi mana mungkin si item hamil. Dia kan belum kawin “
“ tapi bisa aja kan mbok “
“ kalau itu lain urusan “
“ terus gimana dong? “
Mbok jum menggelengkan kepalanya kuat kuat. Dan aku diam termenung memikirkan item. Ada apa sech tem denganmu?, kenapa kamu berubah 180 derajat. Iteeem – item
“ asalamualaikum “
“ walaikumsalam “
Panjang umur, yang di omongin muncul juga
“ baru dateng tem? “
“ iya mbak “
“ kok jam segini? “
Item kelihatan blingsatan. Matanya mengedar kesana kemari mencari jawaban, mukanya pun panic
“ e eee . . . . e e e macet mbak “
“ kok macet?. Kamu naik angkot? “
“ iya “
“ nggak jalan kaki. Biasanya jalan kaki kan? “
“ ndak kuat mbak “
Kebenaran mulai terungkap. Item sudah tak kuat jalan kaki. Mungkin remaja 15 tahun itu benar bnar hamil.
“ ouw ya udah, gih kerja sana. Halaman depan sama lantai rumah sudah kotor tuh ‘
“ iya mbak “
Sejenak ku amati bentuk perutnya. Walaupun ia pake jaket tetap kelihatan buncitnya
“ panas panas kok pake jaket tem. Ngga gerah? “
“ ngga mbak. Badan saya agak agak meriang “
“ kalau gitu istirahat aja “
“ ngga usah mbak. Terima kasih “
Aku mulai curiga dengan gerak gerik item. Ia nampek lelet, lemot, dan tidak gesit seperti dulu. Mungkin benar kata kata ayah dan mbok jum. Item memang hamil.
Sore harinya pekerjaan item sudah selesai, aku langsung menghampirinya dan menyerahkan uang gajinya
“ terima kasih mbak nana “ jawabnya santun. Tapi aku agak keki.
“ item “
“ iya mbak nana, ada apa? “
Aku dam sejenak dan memperhatikan tubuhnya dari jung kaki hingga ujung kepala, remaja 15 tahun itu sedikit salah tingkah
“ akhir akhir ini kamu berubah tem. Ada apa denganmu? “
“ tidak ada apa apa mbak. Mungkin perasaan mbak nana saja “
“ iya juga sech. Tapi aku ingin nanya sesuatu sama kamu “
“ apa mbak? “
“ makin hari kamu makin gemuk. Terus seharian tadi ku perhatikan kamu sering muntah muntah “ aku menghentikan kata kata sejenak, dan raut ketakutan terlihat jelas di wajah item. Aku dapat merasakannya
“ kamu hamil? “
Item diam dan hanya menunduk
“ item. Kamu hamil? “
Item masih tetap diam dan tak ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya
“ jawab aku item “
“ hiks hiks hiks . . . iya mbak “ dia menangis
“ pelacur kamu, rugi aku ngasih busana muslim ibu ke kamu kalau kamunya kayak gitu “
“ hiks, maafkan saya mbak “
“ ah udahlah, mendingan sekarang kamu pulang sana “
“ hiks hiks hiks “
Item langsung meninggalkan peraduan dengan tangisan menyayat hati. Aku sebenarnya kasihan sama dia. Tapi di sisi lain ada sebuah dorongan yang memaksaku untuk mengutuknya. Dia itu perek yang menjual murah kehormatannya, buat apa di kasihani, percuma, ngga ada gunanya.
EMPAT BULAN KEMUDIAN
Sejak peristiwa itu item tak pernah lagi datang ke rumah, mungkin takut. Busana busana muslim ibu juga ia kembalikan semunya. Dasar item. Awalnya aku seneng perempuan berharga murah itu tak muncul lagi di depan mata, tapi lama lama aku merasa kehilangan, sepertinya ada sesutau yang pergi dari sisiku, aku tak bisa memungkirinya. Dalam hati aku berfikir, mungkin sikapku keterlaluan pada item, bisa jadi item tidak salah 100%. Bisa jadi pula ia di perkosa oleh preman yang sangat bengis, lingkungan tempat tinggal item adalah lingkungan keras. Di sana apa saja yang tidak di inginkan bisa saja terjadi. Ya ampun item maafkan aku. Seharusnya waktu itu aku mendengar penjelasanmu dulu, bukannya langsung menuduh dengan sangat menyakitkan. Item maafkan aku.
Keesokan harinya ku putuskan untuk mendatangi rumah item, aku harus minta maaf padanya. Setelah melalui perjalanan panjang dan Tanya sana Tanya sini aku pun sudah tiba di komplek tempat tinggal item. Benar dugaanku, di sini banyak sekali preman, wanita jalang, kumuh, padat penduduk dan tidak sehat, sungguh kasihan. Di depanku ada seorang perempuan paruh baya yang sedang duduk duduk, aku langsung bertanya padanya.
“ ibu tahu rumahnya item nggak? “
“ item yang mana mbak?. Di sini yang namanya item banyak “
Aku diam sejenak. Mikir mikir dan mengingat ingat bentuk fisik item
“ cewek, hitam, tingginya sesaya dan e e . . eem . . . . hamil “
“ ouw Fatimah? “
“ iya benar benar “
“ yuk saya anterkan. Mbak temennya? “
“ iya “
Kita berdua langsung menapak langkah menuju arah tujuan
“ kasihan mbak si item “
“ kenapa bu? “
“ masih kecil udah bunting. Yang buntingin bapaknya pula. Benar benar kurang ajar “
DIARRR. Tiba tiba aku seperti tersambar petir di siang bolong. Kata kata perempuan di depanku sangat mengejutkan. Ya ampun item, maafkan aku
“ item itu sebenarnya anak baik mbak, rajin sholat, suka ngajarin ngaji anak anak komplek sini, sopan, santun, ramah, pokoknya baik lah. Tapi bapaknya yang bajingan. Kalau dari dulu tahu sifat bapaknya kayak gitu tak bikin pecel tuh orang “
“ ibu ibu ibu “ tiba tiba ada anak kecil lari lari menghampiri kita. Nafasnya ngos ngosan dan panic
“ ada apa “
“ mbak item mau brojol bu “
“ brojol? “
“ iya “
“ gawat. Ayo mbak “
Kita berdua langsung lari secepat kilat.
Begitu sampai tujuan kita di suguhi pemandangan yang menyedihkan. Item yang kesakitan akan melahirkan malah di cekek lehernya oleh sang bapak
“ mati kamu item. Dasar anak ngga tahu di untung “
Perempuan yang ada di hadapanku otomatis ngga terima, ia langsung mengahampiri bapak item dan mendorongnya hingga jatuh tersungkur ke sudut ruangan. Rumah petak item sangat kecil dan pengap. 5x3 meter, sangat tidak sehat, apalagi di sini tidak ada ventilasinya dan sangat panas. Haruskah bayi item lahir di tempat seperti ini?. Aku tak bisa membayangkannya. Aku langsung mengahampiri item dan merengkuhnya dalam pelukanku
“ mbak nana “ suara item terdengar parau
“ item, maafkan aku yach “
“ EH KAMTO, LU EMANG BENER BENER BANGSAT YEI. SI ITEM UDAH LU BUNTINGIN SEKARANG MALAH PINGIN LU MAMPUSIN. BAPAK MACAM APA SECH LU “ perempuan itu teriak kenceng menggetarkan seluruh ruangan
“ kamu ngga usah ikut ikutan yach. Ini urusanku sama anakku “
“ EH KECOA PENYET LU TUH EMANG HARUS MAMPUS DARI MUKA BUMI “
Perempuan itu langsung keuar dari rumah ini dan kembali sambil membawa preman preman yang langsung di kerahkan untuk menghajar si kamto (bapak item)
“ MULAI SEKARANG LU JAUHIN ITEM. JANGAN SEKALI KALI MENDEKATINYA. KALAU NGGAK LU AKAN DAPET YANG LEBIH PARAH DARI INI. PAHAM? “
“ AAAWWWWW “ tiba tiba item menjerit kesakitan. Kita semua langsung menghampirinya dan memberikan pertolongan.
Singkat cerita setelah melewati masa masa sulit dan sangat melelahkan bayi item pun lahir menyapa dunia “ owek owek owek “ tangisannya melengking menyayat hati. Bayi itu sangat menyedihkan, ia harus lahir di lingkungan yang tidak sehat. Baik itu secara fisik maupun mental. Bayi item terlihat merah, ia kecil sekali. Perempuan itu yang juga berprofesi sebagai dukun bayi langsung memandikan bayi item begitu sudah di adzani dan di iqomati ibunya. Tanpa terasa air mataku berlinang membasahi pipi.
“ anakmu cantik sekali tem, sama seperti kamu “
“ iya mbak. Terima kasih “
Hening sejenak, aku dan item saling berpandangan. Ada perasaan lega di pancaran matanya
“ mbak nana “
“ iya tem? “
“ mbak nana ngga marah kan sama saya? “
“ ngga tem. Seharusnya kamu yang marah sama aku “
GRUDUK GRUDUK GRUDUK, tiba tiba terdengar gemuruh hebat dari arah luar
“ ibu ibu ibu “ anak kecil tadi muncul lagi sambil lari lari, ia begitu panic dan nafasnya ngos ngosan
“ ada apa? “
“ tempat ini mau di gusur bu “
Ibu itu juga ikut ikutan panic “ ya alloh kenapa secepat ini. Katanya bulan depan “
Kita semua yang ada di dalam langsung keluar, termasuk item yang baru melahirkan, jalannya begitu kesulitan. Ya ampun item, kasihan sekali dirimu.
GRUDUK GRUDUK GRUDUK. Dari berbagai sudut nampak buldozer buldozer besar merobohkan bangunan bangunan semi permanen. Mereka benar benar tidak berprikemanusiaan. Tapi yang mengejutkan aku melihat sosok ayah memberikan komando pada bulldozer bulldozer itu.
Ya tuhan. Ini tidak mungkin. Dalam sekejap aku sadar, di bawah kakiku ada bekas jalur rel yang masih utuh. Ayah pernah bilang, tempat yang akan di gusur adalah bekas stasiun kereta api. Mungkinkah ini tempatnya?.
Ya tuhan aku bingung sekali. Sejenak ku tatap lekat lekat perempuan itu, anak kecil tadi serta item dan bayinya. Apa yang akan terjadi dengan mereka setelah ini?. Aku bingung sekali. Andai aku punya kekuatan.
Surabaya, 28/09/11
